感受无用

儿子和感冒的关系时好时坏，让人摸不着头脑。下了两天雨，刚出太阳，又改刮风了。坏天气容易使人怀疑自己的能力，自己和天气的关系。坏天气让人犯迷糊，不小心就走错路，绕远路。走回来才发现所有的体会都是自己的，只和自己的身体有关，别无其它。试图体会他人的感受并不可取，也没有意义。你能感受的只是范围所及的自己的身体。我们相爱是因为能感受到对方爱，对方能感受多少却不得而知。语言在这里派不上用场。我们都是单独的个体，目光所及荒芜一片。
我在雨夜的回家途中掉转方向，去了最远的一家超市。在它下班前我买了偶遇的花生和僵死的面条。包装袋的空气被抽净，无需呼吸，无需氧气，于是贞身得以保持。我搭了辆随时都会散架的出租车一晃一晃地在雨夜前行，并不时将烟灰伸出窗外。雨夜的城市很下作，要人看它抒情的一面。